2024年过去了，总会有人有些怀念它。

2025年春晚也过去了，我总有些遗憾。

这是没有赵本山的第13个央视春晚。

如果你在B站等地搜索赵本山过去的经典春晚作品，会发现铺天盖地的弹幕如同赛博年轮一般，每过去一年就会多上密密麻麻的一圈。

〓 来自bilibili@街头寻梦

赵本山，被年轻一代称为掌握时间的神。

不仅是大家现在把赵本山小品当做回溯过去的任意门。 最有力的证明，是2011年，赵本山最后一次出现在全国春晚，从此北方大年夜放炮乱了时间。

在这个15分钟就可以忘记一个人的时代，赵本山及其作品，乃至其团队，反而一起沉淀为文化符号，在数据浪潮的打磨中历久弥新。

在这个现实往往比小品更加幽默的年头，我们或许可以再次回头检视这位小品之王的艺术密码。

赵本山曾经的作品，它到底好在哪儿？

为什么到今天，我们还是对赵本山念念不忘？

赵本山在2025年大概是要复出了。那么，然后呢？

“小品之王”是怎样炼成的？

赵本山自1990年首次登上中央电视台春节联欢晚会的舞台，至2011年共参与了21次春晚表演，带来了21个小品作品。在这22年间，他仅在1994年缺席了一次。

这些作品多次获得了小品类一等奖，给全国观众带来了无数发自内心的欢笑。

关于赵本山的表演天分、舞台功力、金牌班底、天选搭档，以及纯粹的喜剧理念，已经有过无数的专业解读和江湖传奇，过度赘述就像我告诉你有个投篮很准的人叫科比， 没劲。

当时间对赵本山这段20年的春晚旅程进行冷处理，我们现在其实可以一窥其创作的究极秘密。

赵本山的作品之所以好看、好笑、好记，是基于对时代和现实生活的深度关切。

赵本山过去几乎所有经典春晚小品的创作母题，其实都是同一件事——农民进城。

其中最为典型的，就是1999年春晚上赵本山带来的《昨天 今天 明天》。

《昨天 今天 明天》在形式上借鉴了当时由崔永元主持的一档热播谈话栏目《实话实说》。

这档栏目擅长以人物见时代，这个小品也是。

赵本山和宋丹丹扮演被拉到聚光灯下的两位农村老人，进入城市的语境，呈现天然的拘谨和矛盾。所以无论是脱鞋、打岔。

还是来时候的火车票谁给报了，包袱都自然可信。

世纪之交，中国社会飞速发展，农村与城市的文化差异以及普通人对现代化生活的适应成为主流话题。

农民是当时社会的绝对基本盘，也就是更为广义的普通人。白云黑土正是从最为普通人的视角，总结了千禧年前的时代大事和大众情绪。

透过两个人年轻时的往事，展示了经济体制的改革成效，农民的生活越来越好。

是昨天、今天、明天，更是过去、现在和将来。时代变迁里，白云黑土既怀念过去，又试图拥抱未来。打电话、学外语、去铁岭，他俩的美好展望，包裹着普通人对二十一世纪的期待。

现实里的农民进城大抵开始于1990年，赵本山作品里的“农民进城”其实同样来自于10年前。

1990年，赵本山春晚初亮相，与黄小娟合作小品《相亲》。该作品讲述了徐老蔫和马丫为各自儿女介绍对象而会面，却发现对方是自己年轻时的意中人。

在这个小品之外，20世纪80年代末90年代初，中国农村婚恋观念正在城市化进程中经历转型。

就像这个小品里说的，日子越来越好了，观念也得跟得上。

本以为儿女是阻力，没想到儿女是主力。结构完整，呼应巧妙，解放思想，移风易俗。

再到1995年的《牛大叔提干》，赵本山小品中“农民”这一形象被进一步确立， “进城”这个动作并非局限于人口流动，而是抽象为城市化进程中城乡矛盾、新旧思想的碰撞、冲突与融合。

这一阶段赵本山小品里也多了一味限时猛料——讽刺。

90年代，公款吃喝现象抬头，酒桌文化沾染风气。《牛大叔提干》通过一块村里的学校玻璃和一桌铺张好菜的对比，讽刺吃喝之风和贫富差距。

一句“搁这学会扯淡了”，多年来保有旺盛的生命力。

90年代末期，农村经济体制改革逐步深入，个体经济崛起，乡村承包制成为热点。同时，基层与农民间的权力与利益关系备受社会关注。

1998年的《拜年》，赵老蔫因为承包鱼塘的事携妻子到乡长家盘道，这个制造以及解决误会的过程，是普通农民的智慧和对公平的诉求。从里到外透着对农村经济发展中普通劳动者的关怀。

赵本山小品里的农民，虽然在城市化进程和新时代条件中往往处于弱势和滞后，但却绝不卑微，而自有其乐观和力量。

1997年《红高粱模特队》就是这一阶段的高潮。农村模特进首都，下乡老师教猫步，两种审美体系的交流和交锋。时髦是啥？美是啥？要没吃没喝你还臭美啥？

土地诚可贵，劳动最光荣。失陪了范老师，我得去造型。

2000年至2010年，中国城市化进入加速期，城市化率从36%增长到49.95%。特别是2003年取消农业税后，农村劳动力进城的动力进一步增强。

于是，2000年《钟点工》出现了随儿女进城的空巢老人和赛考类激斯特的新型就业身份。探讨了城乡文化隔阂以及在城市化进程中的身份迷失。

同样，2004年的《送水工》，实际上是外来务工者的后代通过教育完成阶层跃升的当代寓言。

进入二十一世纪，2001年《卖拐》，2002年《卖车》，2005年《功夫》，搞笑是主要目的，但取材的角度依然在关注城乡市场经济中的诚信问题。

在小品《功夫》播出次年，一本名为《农民工进城防骗手册》的神书出版。不知道范伟看了没？

20年后有人说农村的二舅治好了他的精神内耗，殊不知20年前赵本山就已经在给二舅们话疗。2003年的《心病》说的就是乡镇居民的心理健康和生活压力。

2007年的《策划》则讲了全民炒作和娱乐至死，古早流量时代对农村群体的冲击。下蛋的公鸡不是奇迹，而是智能机和移动互联网凿穿了城乡最后的次元壁。

等到了2009年《不差钱》，这是小沈阳明星生涯的开端，亦是草根选秀时代的挽联。从此以后农村走出大众明星的概率，约等于流量明星稀薄的演技。

2011年，这一年，中国的城市人口首次超过了农村人口，标志着中国城市化进程一个重要的转折点。

2011年，赵本山再携徒弟小沈阳和王小利演出小品《同桌的你》后，就此淡出了央视春晚的舞台。

在轰轰烈烈的城市化进程中，农民进城，本山上台。

赵本山的小品凭借对时代变化的精准把握，以及对普通人生活的忠诚观察和反馈，获得了真正的幽默。

当城乡界限不再明显，大众生活的共识开始消散，小品之王也在传闻、风波和小道消息中半隐。

他不在的日子里，大家的心态，化用《昨天 今天 明天》中的一句台词：

最怀念赵本山的人是谁？

赵本山不在的日子里，大家为什么觉得小品大多不好笑了呢？

这其中有天时地利的迷信，当然，还有一个小小滤镜的问题。

赵本山是当之无愧的小品之王，但他在春晚舞台上留下的二十几个小品，质量也并非是恒定的。

就像上述我们没有仔细去展开的一些作品，有些处理赵本山自己尚曾表露过遗憾。尤其在后期，赵本山小品的内核多多少少发生过一些游移。

在当年也不乏指摘赵本山江郎才尽的声音。

除了赵本山彼时的个人际遇，还有其团队命运的不确定性，高秀敏去世、范伟开辟新天地、编剧何庆奎的神隐。

现在来看，就算抛开这些，还有一些来自时代变化的成因。

在台上，赵本山作为“农民进城”这一主题的代表性人物，他的隐退直接减少了此类作品的数量和曝光度。

在台下，随着城市化进程来到了新的格局，新一代城市人的教育背景、生活方式已与上一代有了显著差异。

白云黑土的故事听着依然有趣，但却与当下普通人的形象貌合神离。

在赵本山离开春晚舞台的三年后，有个叫沈腾的年轻人再次在小品里穿上了土里土气的棉大衣。

2014年春晚上开心麻花团队带来了《扶不扶》，一个关于现代社会道德困境的幽默小品，其中的角色塑造和对社会现象的幽默化处理，展现了与赵本山小品相似的生活洞察力。

次年，沈腾和马丽他们又带来了小品《投其所好》，讲述了女科长马晶晶为了巴结领导，让擅长打乒乓的郝建迎合领导爱好，在上班时练球的故事。

其幽默讽刺和针砭时弊，如同对二十年前赵本山在《牛大叔提干》里拎起那一串甲鱼蛋的呼应。

这两个小品很有代表性，在没有赵本山的时间里，这两个作品是为数不多的大家觉得好笑的。

沈腾和开心麻花团队也一度被认为可以接棒赵本山和本山团队，至少是赵本山式小品的平替。

然而，时间证明，尽管在作品创作的理念和形貌上有赵本山的遗风，可至今无人能复制其轰动。

让我们回到那个问题，为什么大家觉得现在的小品不好笑了呢？

因为没有把握住作品的基本盘在哪里。

赵本山作品的母题是“农民进城”，而彼时社会的基本盘就是正在进城的农民，基于普通人生活的创作，正是人民群众喜闻乐见的。

而当下，“农民”这一身份或许不再仅仅指那些从事农业或来自乡村的人群，而更像是一种社会处境或身份认同。

与 之相对，比如今年对于“县城贵族”或“县城婆罗门”讨论的兴起。 那些在城市工作但没有获得城市资产和认同的新城市阶层，大概可以被视为“新农民”。

因为他们同样面临着社交滞后化、缺乏稳定感和归属感的困境，这与传统农民进入城市后的经历有相似之处。

此时此刻，正如彼时彼刻。

所以，小品为啥不好笑了？

因为在后来的大多小品里，我们很少看到“新农民”们的生活，他们的乐观和焦虑，他们的未来和过去。

什么是真正的幽默，幽默就是忠诚于生活。

矫饰是幽默的天敌。一旦文艺作品悬浮在现实生活之上，那大家就笑不出来了。

所谓双脚离地了，笑点就关闭了。末梢神经坏死，上边就憋大了。你跺你也麻。

现在谁还把心里话写小品里，你写小品吗？

说到底，大家怀念赵本山，不仅仅是怀念这位艺术家和他的经典小品。大家呼唤的，是真正从生活中走出来的作品。

一年到头，哈哈一乐，小品里的关怀和抚慰才是普通人的精神年夜饭。

聚光灯下可以不再是白云黑土，但不能，至少不应该，是初见照相馆。

你说对吧。

好在，新一代的内容创作者们似乎意识到了这个问题。

好消息是，今年春晚的小品，我们看到了越来越多的烟火气。

另一个好消息是，2025年，赵本山似乎也要复出了。

小品之王，复出之后呢？

临近春节，一连串赵本山复出的消息像是一挂电子鞭炮，有声有响，但是烟雾只弥漫在互联网。

先是有官宣赵本山携辽宁民间艺术团开启了音乐会世界巡演，打出的标语是“三十余载春晚情，今朝欢聚过大年”。

第一场设于美国，铁岭人在纽约。被抢售一空的票房和社交媒体的火热似乎印证了赵本山号召力不减当年。更有海外华人说，他们把2025年2月1日那天当做过年。

姜文据传定档于2025年的新片《英雄出少年》，赵本山作为第四顺位被列于演员表一栏。不知这次是贾归田，还是丁连山，是一个门派的里子还是面。

作为本山传媒自制古装剧续集的《鹊刀门传奇2》也在小年准时上映了，赵本山分饰两角，戏份越来越重，情感越来越多。

西门长海也好，西门长在也罢，令人欣慰的是，这部剧里我们依稀还能看到从赵本山小品中延伸出的现实关切和人文关怀。

时间仿佛又回到了1999年大年三十那个晚上，白云再次念出了那句台词。

只不过这一次，变成了赵本山这张旧船票，是否还能登上今天的客船？

作者/格子

编辑/闫如意

本文来自微信公众号“凤凰周刊”（ID：phoenixweekly），作者：格子，36氪经授权发布。